Lo salme de l’aganit – Le dernier psaume

Synopsis

La petite troupe de Notre-Seigneur se dépêchait d’aller chanter matines. Toute la nuit un vent mauvais avait ramassé des gerbes de pluie pour les jeter avec rage contre les fenêtres du dortoir. Les moines les plus vieux n’avaient pas beaucoup dormi. Il ne faisait pas froid mais les corps et les esprits étaient encore enveloppés de la couverture tiède du sommeil. À la queue leu leu les bénédictins de Saint-Pierre s’en allaient vers le chœur de l’église. Cette nuit d’avril où le printemps attendait, encore caché quelque part sous terre, tout valsait, feuilles, branches et manteaux. Le vent qui sifflait poussait au derrière et puis, d’un coup, se retournait pour vous gifler au visage. Tout était sens dessus dessous : même le jeune moine si docile qui aidait le sacristain et qui devait allumer les torches le long du mur avait oublié de les abriter. Une sur deux ou presque s’était éteinte. Alors le pavement trempé de la longue galerie ressemblait à un serpent géant : un anneau luisant et l’autre obscur. Les hommes entraient un instant dans la lumière pour plonger aussitôt dans la nuit. Pas sûr que personne n’ait disparu, avalé par le grand serpent.

En approchant de l’église on y voyait mieux, avec la lueur rousse des cierges qui gardaient l’autel. Le sacristain n’avait rien dit à l’enfant qui avait oublié de protéger les lumières, le novice Bertrand, celui qui boîtait bas. C’était le fils de la dame de Lagarde-Dieu, qui vivait depuis quelques mois dans le quartier des femmes du couvent. Il y avait quand même quelque chose qu’il ne comprenait pas : pourquoi ce jeune n’était pas resté avec les autres novices et leur maître, dans les bâtisses du nord ?

Traduction française de l’auteur.